Comment Katy Tur a combattu le sexisme et le drame familial lors de son ascension vers la célébrité médiatique

Par Katy Tur

Début 2007, après quelques mois à New York, j'étais seul chez Keith avec vue sur Central Park et je me préparais mentalement pour un gros entretien d'embauche le lendemain à 9 heures.

Dans la pièce voisine, j'avais choisi une robe portefeuille DVF noire à manches longues et un ourlet jusqu'aux genoux. J'avais prévu de le porter sous un blazer en tweed marron que j'avais acheté dans une friperie. Alors que je m'imaginais arriver à grands pas à l'entretien et décrocher le poste, j'ai mordu fort dans une baguette rassis et j'ai senti quelque chose se casser.

Mes dents de devant étaient déjà merdiques, une paire de vieilles facettes, une solution d'une solution (d'une solution) à partir de ce moment où je les ai cassées sur un toboggan à Hawaii. L'un d'eux avait-il encore craqué ? J'ai fourré ma langue et, bien sûr, j'ai trouvé une souche.

Je devais être dans les bureaux de News 12 The Bronx/Brooklyn à neuf heures le lendemain matin, où je me disputais une place dans le programme pilote de News 12 pour les nouveaux journalistes. Le directeur des nouvelles avait vu ma cassette, alias ma bobine, un enregistrement physique VHS de moi, âgé de vingt-trois ans, faisant des reportages qui n'ont jamais été diffusés nulle part. La cassette n'était qu'une démo, une maquette, ma façon d'aider mon futur patron, espérons-le, à m'imaginer comme un vrai journaliste.

La station était la plus petite et la plus locale de New York. Le slogan réel était "aussi local que les nouvelles locales". Et même si j'aurais pu m'imaginer commencer avec un concert plus grandiose, je n'étais pas prêt pour un. Ce qu'il me fallait, c'était de l'expérience. Ce dont j'avais besoin, c'était de ce travail. Ce travail était mon chemin vers le prochain travail et le prochain travail après cela. J'étais prêt à montrer mon meilleur visage.

Mais je n'avais pas de dent de devant.

Je ne pouvais pas appeler News 12 et annuler l'interview. J'en savais assez pour savoir que le journalisme consistait à se montrer. Mais je ne pouvais pas non plus me présenter avec une dent manquante. Je leur parlerais bien du toboggan aquatique et de la baguette, mais honnêtement, croiriez-vous cette histoire ? Je ne le ferais pas. J'écrirais "probablement ivre" et refuserais de m'offrir le poste.

C'est alors que je me suis souvenu du cabinet du dentiste au premier étage de l'immeuble.

Était-il encore ouvert ?

J'ai couru pour vérifier, espérant que si c'était le cas, je pourrais parler sans rendez-vous. C'était un test décent, je m'en rends compte maintenant, pour un journaliste en herbe. C'était aussi un merveilleux test pour savoir si j'avais retenu quelque chose de mes dix-huit années de vie avec deux journalistes.

Pouvais-je penser clairement sous pression ? Puis-je agir rapidement ?

Pourrais-je me frayer un chemin vers un endroit où je n'étais pas censé être ? Pourrais-je résoudre un problème ?

Je pouvais et je l'ai fait.

Le dentiste a collé ma dent de devant cassée en baguette dans ma tête et m'a renvoyé avec un avertissement.

"Ne mange pas," dit-il. "Et essaie de ne pas trop parler." J'ai eu le concert à News 12.

Mais je n'étais pas encore à la télévision.

Alors que j'avais traversé le procès du journaliste et que j'avais ensuite obtenu un emploi à plein temps, couvrant Brooklyn, tout ce que j'avais fait avait été soit un essai, soit une voix off. Mon visage n'apparaissait pas à l'écran tant que le directeur des nouvelles n'avait pas approuvé ma diffusion. Je n'étais pas sûr de ce que cela signifiait exactement, mais deux ou trois semaines après le début du travail, j'ai été appelé dans son bureau pour un examen de mes capacités.

Il s'appuya derrière son grand bureau, dans son grand bureau, et prit un air de vérité désinvolte. Il a parlé.

Tes seins ont l'air trop gros dans tes vêtements de télévision, dit-il avec un haussement d'épaules. Il aurait pu dire seins ou poitrine ou simplement faire un geste avec un crayon. Je ne me souviens pas exactement. Mais nous avons tous les deux hoché la tête en signe de compréhension mutuelle même si j'étais mortifiée en même temps.

Le directeur des nouvelles n'avait pas fini.

Il attrapa un classeur sur son bureau. Mesdames et messieurs, je vous chie pas, c'était un classeur plein de femmes. Il a sorti une demi-douzaine de photos sur papier glacé du genre que vous pourriez voir devant un salon au centre commercial.

Je n'étais pas sûr de savoir où cela menait. Je pensais être prêt pour ce genre de rencontre. C'est le business de la télé. Les gens allaient commenter votre apparence. Mais je ne m'attendais pas à une sorte de temple de la renommée des tirs à la tête. Le directeur des nouvelles soupira et me tendit les photos. "Si vous voulez apparaître devant la caméra à ma station", a-t-il dit, "vous devez vous couper les cheveux."

Il montra les photos.

"Vous pouvez choisir parmi tous les styles que j'ai choisis pour vous."

J'ai regardé le directeur des nouvelles. Il n'était pas sans style, exactement, pas selon les normes de l'industrie de l'information. Mais était-il vraiment une autorité sur les vêtements et les cheveux des femmes ? Est-ce qu'il m'a dit que mes seins étaient trop gros et qu'il fallait que je me coupe les cheveux comme il le voulait, sans lui paraître un peu présomptueux, pour ne pas dire sexiste ?

J'ai baissé les yeux sur les photos.

Ils étaient, pour le dire franchement, émoussés. Nous parlons de coupes sévères au carré. Angles durs. Faits saillants striés terribles. Beaucoup de laque.

J'aimerais pouvoir dire que je lui ai dit de se plier. Je l'ai certainement pensé. Mais je ne l'ai pas fait.

Alors que je partais, photos à la main, le directeur de l'information a ajouté une exigence supplémentaire.

"Votre nom" dit-il. "Elle est prise."

Il parlait de Katie Couric, co-présentatrice de l'émission Today, l'une des journalistes les plus célèbres de l'époque. Je ne peux pas être "Katy" parce qu'elle est "Katie" ? Apparemment non.

Je ne me souviens pas de l'histoire, mais un jour cet été-là, "Katharine Tur", une jeune femme de vingt-trois ans avec ses cheveux en forme de dôme en plastique dur, est apparue pour la première fois à la télévision à New York ou ailleurs.

Je suis heureux de dire que la bande n'est pas en ligne.

"Princesse."

C'était mon surnom à News 12. Personne ne me l'a dit en face, mais j'en ai entendu parler par un ami. Je suppose que je devais le préférer à mon autre surnom, celui qui apparaissait sur l'étiquette de toutes mes cassettes au bureau. Tout ce qui disait "Tur" avait été changé en "Turd". J'avais l'impression d'être de retour au collège, attendant que quelqu'un signe mon annuaire, "Cher Zitface".

Je n'étais pas embêté. J'étais puni. J'étais un nouveau journaliste dans une nouvelle ville et j'étais censé accepter chaque mission avec enthousiasme et humilité. Au lieu de cela, j'étais confiant, certains diraient arrogant, et contrairement à mon père, je n'étais pas prêt à me faire tuer pour une histoire. Alors quand j'ai refusé d'aller couvrir un petit feu seule quelques minutes avant la fin de mon quart de 23h, je suis devenue la "princesse".

La princesse Turd a récupéré mais pas à News12. J'ai envoyé une nouvelle cassette et j'ai obtenu un reportage indépendant pour l'émission du matin de 5 heures du matin au WPIX.

Oui, le programme était brutal. J'allais travailler car les gens sortaient encore des bars en trébuchant et les journaux du matin continuaient d'être imprimés. Mais c'était aussi un étrange privilège d'être éveillé et sobre quelques heures avant l'aube, de travailler, de voir New York comme peu de gens le font. Je m'appropriais la ville comme mes parents l'avaient fait pour Los Angeles.

J'ai couvert les fusillades, les coups de couteau, les vols, les explosions de gaz, les effondrements de grues et les incendies. Les nouvelles locales sont facilement moquées et le sont souvent, mais ne vous laissez pas tromper par le mauvais postiche occasionnel. Les actualités nationales ont une portée et un air de grandeur, mais les actualités locales sont beaucoup plus susceptibles de vous dire quelque chose qui va changer, si ce n'est votre pays, votre matinée, votre soirée, vos projets de week-end. Les métros fonctionneront-ils ? Où sont les centres de refroidissement pendant une canicule ? Comment la police réagit-elle au crime? Que fait la ville pour maintenir les bâtiments conformes au code ? Ce n'est pas toujours exaltant mais c'est essentiel. J'étais fier du travail.

Et Keith m'a aidé. Il m'a appris à imaginer un public d'un spectateur, pas beaucoup, et certainement pas des millions. Il m'a appris que chaque reportage devait apporter de la chaleur ou de la lumière, ou une combinaison des deux, un raccourci pour une couverture qui tenait compte du pouvoir ou disait quelque chose de nouveau. Il m'a dit que si je ne le trouvais pas intéressant, personne ne le trouverait intéressant. Et il m'a dit de lire des livres à haute voix pour améliorer ma voix de suivi. J'ai choisi le dernier roman de Harry Potter, que j'avais acheté en ligne derrière Salman Rushdie.

Mais j'ai payé le prix de cette relation. Lorsque les journalistes des médias ont découvert que Keith vivait avec un jeune de vingt-trois ans, je suis devenue, dans le langage des tabloïds, la bimbo. Des photographes ont jalonné l'appartement. Les rédacteurs ont déterré une photo de moi dans une boîte de nuit à l'université. La carrière de Keith n'a jamais souffert, mais longtemps après notre rupture, j'étais toujours la "petite amie de Keith Olbermann" pour l'industrie. Pendant des années, ces vieux articles étaient la première chose que vous verriez si vous me cherchiez en ligne. Toute l'expérience a été meurtrière. A tel point que j'hésite à en parler maintenant. Je ne veux pas que tous les gros titres sur moi parlent de lui. Et je ne veux pas retourner dans cet espace mental où je me suis senti jugé et rabaissé. Je n'ai jamais blâmé Keith. Nous nous sommes séparés en bons termes et nous sommes restés amis. Le problème était le monde : sexiste, misogyne et grossier. Même après avoir été affecté à la campagne Trump, et même aujourd'hui, quand les gens veulent critiquer mon journalisme, quelqu'un évoquera Keith. C'est toujours le moyen le plus simple et le plus rapide d'essayer de me diminuer.

Au fil du temps, j'ai appris que la clé pour être un journaliste en direct décent (ou, d'ailleurs, de nos jours, une bonne star des médias sociaux) est d'être soi-même. Lâche. Naturel. Non scénarisé. Intéressé par le matériel, pas agité par lui. On apprend parfois aux journalistes de la presse écrite à le raconter comme ils le feraient dans un bar. Pour les reporters de télévision, le même adage est vrai, sans parler de dangereux. Il n'y a pas de délai de cinq secondes pour les censeurs sur un reportage en direct. Aucun éditeur pour vous sauver de vous-même.

Et, oui, il y avait des moments où j'avais besoin d'être sauvé.

En 2009, j'ai obtenu un emploi de chasseur de tornades pour The Weather Channel.

Vers le début de notre voyage, à Norman, Oklahoma, nous allions tous dîner dans un endroit appelé BJ's Restaurant and Brewhouse. Après environ cinq jours là-bas, nous nous sommes sentis comme des locaux, et juste avant de partir, lors d'une émission télévisée en direct, l'un des présentateurs m'a demandé ce qui me manquerait le plus.

C'était une chose étrange à demander. Je n'avais pas de liens profonds avec Norman. Je n'y étais qu'une semaine. Et franchement, la mission était d'être sur la route. Donc la question m'a en quelque sorte jeté. Je ne savais pas quoi y répondre. La seule chose à laquelle je pouvais penser à la volée était la nourriture.

"BJ's va me manquer," dis-je. Panique, danger, avorter, avorter, avorter.

Je me tenais à côté de Mike Bettes, le météorologue principal de Weather Channel sur l'histoire, mais j'étais trop mortifié pour regarder dans sa direction pour obtenir de l'aide. Ce que j'aurais dû faire, c'était rire et m'expliquer, mais j'ai juste souri sans rien dire et j'ai espéré que personne ne le remarquerait.

Deux secondes après la fin du plan, une voix dans mon oreillette : « Est-ce que tu viens de dire dans mon émission : 'BJ's va me manquer' ?

C'était le producteur exécutif. "Oui je l'ai fait."

« Tu voulais dire le restaurant, n'est-ce pas ?

"Oui, à mille pour cent, oui, oh mon Dieu."

"Eh bien, je suppose que nous allons garder un œil sur tard dans la nuit et sur YouTube." Ce producteur exécutif est maintenant le président de MSNBC, Rashida Jones.

Mais voici le rebondissement auquel je ne m'attendais pas.

De retour à New York, j'ai reçu un appel de Gus LaLone, directeur et producteur exécutif de Weather Channel. Il aimait mon travail. Je pense qu'il a été surpris, franchement. Pour lui, j'étais une sorte de joker. Je n'avais pas une expérience approfondie des reportages sur les conditions météorologiques extrêmes. Je n'étais pas météorologue. Je n'étais pas un guerrier de la route (du moins pas encore). Mais si le journalisme exige que vous soyez une étude rapide et un explicateur à moitié décent, j'ai appris que j'étais les deux.

J'ai aussi trouvé facile de m'enthousiasmer pour le travail. Je n'ai pas grandi avec le temps. Il y a à peine des saisons à Los Angeles. J'ai donc aimé traduire la science et l'analyse d'experts dans la conversation de tous les jours. Et je savais que ça comptait. Les habitants du centre du pays vivent avec une menace quotidienne qui les ronge, le risque qu'une tornade leur emporte la vie ou leur maison. VORTEX2 était un effort pour empêcher ce genre de destruction et ce fait singulier a fondé mon reportage. Gus l'a remarqué aussi.

Mais peut-être par-dessus tout, il aimait à quel point j'étais naturelle à la télévision, les gaffes et les gaffes et tout. Pour lui, ils m'ont rendu non seulement informatif et regardable, mais aussi impossible à désactiver.

"Tu l'as", m'a-t-il dit.

Même alors, j'ai réalisé d'où je l'avais obtenu. Les reportages en direct de mon père étaient toujours un mélange d'anecdotes et d'expertise et toujours remplis de "uhhs" et de "umms". Il était décontracté et familier et même maladroit. Il appelait chaque chien policier "Rin Tin Tin", par exemple, comme s'il s'agissait d'un terme générique standard pour un berger allemand dressé. D'autres fois, il restait vide mais parlait. Lors d'une inondation massive dans la région agricole de Ventura, il ne se souvenait plus du mot "laitue".

"Je survole les . . . euh . . . champs de salade", a-t-il déclaré en direct à la télévision. Les champs de salade ?

Il n'était pas parfait. Mais il était réel. Et c'est une grande raison pour laquelle il a percé comme il l'a fait. C'est aussi une grande raison pour laquelle je suis là où je suis aujourd'hui.

Quand j'étais enfant, mes parents avaient une collection d'ours en peluche. Ils aimaient ces choses pour des raisons qui déconcerteraient Freud. Mais c'est pourquoi mon frère et moi avons "Bear" comme deuxième prénom. Nous rejoignons "la famille des ours". L'un des premiers était "Blacky Bear". (Mon fils s'appelle Teddy.) Mon père a obtenu la garde non officielle de lui après le divorce et il m'envoyait des photos de l'ours, posé comme un touriste lors de ses voyages. Je l'ai aimé.

Mais une autre facette de mon père est restée. Il m'a souvent fait me sentir inutile. C'était comme s'il transportait un seau d'eau et son seau avait une fuite et la seule façon de garder son seau plein était de prendre du mien. Et donc il a pris. Et il a pris. Et il a pris.

Achetez Rough Draft sur Amazon ou Bookshop.

Il semblait penser que j'étais paresseux en essayant une voie plus traditionnelle dans les rangs de la télévision.

"Viens avec quelque chose de nouveau", me disait-il. "Trouvez le prochain grand angle", disait-il. « Dirigez, ne suivez pas.

Il ne semblait pas comprendre que nous étions des gens différents à une époque différente. Je n'avais pas d'hélicoptère comme lui pour impressionner les gens. Je n'avais pas non plus de pénis pour conjurer la mauvaise impression avec les sources. Mon père s'était-il déjà présenté à une réunion que son sujet pensait être un rendez-vous ? Lui a-t-on déjà attribué une histoire sur la pole dance comme exercice ? Un éditeur lui a-t-il déjà demandé : "As-tu des chaussures de strip-tease que tu peux porter ?"

"Je ne suis pas toi," lui dis-je. "Je le fais à ma façon."

Pendant ce temps, il essayait toujours de trouver sa propre voie. Bien que plus d'une décennie se soit écoulée depuis qu'il avait perdu l'hélicoptère, il n'avait pas trouvé de nouveau débouché stable pour son travail. Certainement rien avec le salaire ou la reconnaissance de ce qu'il a fait avant. Plus je vieillissais, plus je comprenais à quel point ça avait dû être dur pour lui. Il était au sommet du monde à trente-huit ans mais incertain de sa place à cinquante ans.

J'étais sympathique. Je voulais aider et je l'ai fait. Je lui ai donné un peu d'argent, quelques contacts, du travail gratuit pour Los Angeles News Service. Je l'ai encouragé alors qu'il présentait sa grande idée pour un service national d'hélicoptères, Newscopters.net. "Bienvenue dans le futur de la diffusion, du câble, du G3 et de la technologie d'information mobile", a commencé sa promo.

En 2006, il est devenu la première personne à poursuivre YouTube pour violation du droit d'auteur, accusant la société d'avoir publié des heures de séquences LANS sans autorisation. J'ai suivi l'affaire alors qu'elle tournait les têtes et générait une couverture médiatique pendant des années. En 2007, GQ l'a qualifié de "non-conformiste" dans un long profil. Mon père a finalement abandonné l'affaire. Mais pendant un instant, le milliardaire et propriétaire de HDNet, Mark Cuban, aurait envisagé une offre « à 8 chiffres » pour LANS.

Papa a également commencé à apparaître davantage à la télévision, principalement sur Fox News, faisant des analyses pour Hannity & Colmes ou The O'Reilly Factor. Il était excellent sur tout ce qui concernait l'aviation, l'application de la loi ou les premiers intervenants. Il semblait cependant avoir besoin de plus de renommée et de reconnaissance, et de croire secrètement que le reste d'entre nous l'exigeait aussi.

Si j'agissais comme une vingtenaire avec une vie à elle, il risquait de le prendre pour un rejet. Il était paranoïaque et accusateur, toujours victime, le monde entier contre lui, même sa propre fille.

"Qu'ai-je fait pour mériter l'épaule froide?"

« Est-ce vraiment ce que tu veux ? Couper tout lien avec ton père ? Nous avons passé de longues périodes sans parler ou simplement en criant l'un devant l'autre. Il envoyait des notes sur trois adresses e-mail différentes.

Ligne d'objet : "DE LA PART DE PAPA." Message d'accueil : "Katy Bear".

À l'intérieur, il y avait des rappels coupables des bons moments, nos voyages en famille, nos livres partagés, la façon dont nous regardions X-Files tous les dimanches. Puis l'artillerie lourde émotionnelle. Ma grand-mère décédée serait "dévastée" par mon comportement. Mon oncle était gêné par la façon dont je l'avais traité. Tout ce qui m'importait, c'était l'argent et le fait qu'il n'avait pas grand-chose était la vraie raison pour laquelle nous n'étions pas plus proches. Dans un e-mail, il a énuméré toutes ses réalisations professionnelles, tout son curriculum vitae, en détail.

"DEUX prix Edward R. Murrow."

"DEUX AP National Breaking News Awards." "QUATRE micros dorés."

"PLUSIEURS récompenses d'héroïsme."

En conclusion, il a qualifié son propre procès YouTube de "pionnier".

Comme une ville qui se reconstruit lentement après une catastrophe, nous rouvririons la relation. Après des mois sans se parler, on se voyait pendant les vacances. Discutez de chiens mignons et de bons films. Agissez à nouveau comme père et fille. C'est ce que je voulais. Je l'ai aimé. Je le fais encore.

Le 15 avril 2013, une paire de bombes à autocuiseur a explosé au marathon de Boston, et je me suis précipité pour le couvrir pour NBC Nightly News. Je n'étais pas préparé à ce que j'allais trouver.

Quelques jours après le début de l'histoire, j'ai finalement reçu un appel de mon père. J'avais mangé une bouchée de mon cheeseburger, assis les jambes croisées au milieu du lit. L'assiette reposait sur les draps devant moi tandis que je m'allongeais sur les oreillers derrière moi. J'étais épuisé et affamé, épuisé par quatre jours de couverture 24 heures sur 24 de l'attentat du marathon de Boston. Maintenant, mon premier repas non sorti d'un emballage depuis des jours était terminé avant qu'il ne commence.

« Catherine ? mon père a dit.

Mon père parlait sur haut-parleur, mais je n'écoutais pas vraiment.

Pas encore.

Mes yeux étaient toujours fixés sur l'écran de télévision. Il y a eu une mise à jour de dernière minute. Un officier a tiré sur le MIT. Cela pourrait-il faire partie de la chasse à l'homme pour le deuxième kamikaze du marathon ? Je devrais peut-être m'habiller, pensai-je. Revenez à la position d'implantation.

J'ai pris mon téléphone pour envoyer un texto à mon producteur. « Catherine ! » dit papa, plus fort cette fois.

"Salut. Désolé. Salut. Oui, je suis là." « J'ai demandé si tu étais seul.

"Oui je suis désolé."

J'ai regretté d'avoir décroché le téléphone. Je voulais me concentrer sur ce qui se passait à Boston. Je voulais m'habiller et savoir où je devais aller. Ou je voulais me reposer. Je ne voulais pas avoir ce que je supposais être une autre conversation avec mon père à propos d'un grand projet et de la nécessité pour moi d'en faire partie. Je ne comprenais pas de quoi il parlait – jusqu'à ce qu'il le répète.

"J'ai décidé de devenir une femme."

Je m'arrêtai cette fois, lui accordant toute mon attention.

Et je veux dire "lui". Parce qu'à cet instant, dans ces premières secondes révélatrices, c'est encore ainsi que je pensais à mon père. En racontant cette histoire et en regardant en arrière, je ne veux pas prétendre que j'ai actionné un interrupteur dans mon esprit, effacé trente ans d'habitude et changé sans effort en elle. J'ai immédiatement soutenu mon père, mais il a fallu un effort conscient pour trouver les mots justes, et je veux être honnête dans le récit.

"Un quoi?" J'ai dit. "Une femme."

D'après BROUILLON de Katy Tur. Copyright © 2022 par Katy Tur. Réimprimé avec la permission de One Signal Publishers/Atria Books, une division de Simon & Schuster, Inc.

Tous les produits présentés sur Vanity Fair sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.

La musique pop refaite de Weeknd. L'Idole va-t-elle refaire The Weeknd ?

L'histoire inédite de la culture toxique de Lost

La fin de la succession, expliquée : le bain de sang de la famille Roy et son nouveau PDG

Le médium médical et le vrai croyant

Les 25 meilleures émissions sur Netflix à regarder dès maintenant

Les meilleurs films de 2023, jusqu'à présent

Caroline Calloway a survécu à l'annulation - maintenant elle double

Extrait des archives: Diana et la presse (1998)