Le brillant inventeur qui a fait deux des plus grosses erreurs de l'histoire

La grande lecture

Il y a un siècle, Thomas Midgley Jr. était responsable de deux innovations phénoménalement destructrices. Que pouvons-nous apprendre d'eux aujourd'hui ?

Crédit...Illustration photo par Cristiana Couceiro

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Steven Johnson

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

On disait que Thomas Midgley Jr. avait la plus belle pelouse d'Amérique. Les présidents de clubs de golf de tout le Midwest visitaient son domaine à la périphérie de Columbus, Ohio, uniquement pour admirer le terrain; la Scott Seed Company a finalement mis une image de la pelouse de Midgley sur son en-tête. Midgley a cultivé ses hectares d'herbe avec la même innovation compulsive qui a caractérisé toute sa carrière. Il a installé un anémomètre sur le toit qui déclencherait une alarme dans sa chambre, l'avertissant chaque fois que la pelouse risquait d'être desséchée par une brise. Cinquante ans avant l'arrivée des appareils intelligents pour la maison, Midgley a câblé le téléphone à cadran de sa chambre pour que quelques rotations du cadran actionnent les gicleurs.

À l'automne 1940, à l'âge de 51 ans, Midgley a contracté la polio et l'inventeur fringant et charismatique s'est rapidement retrouvé dans un fauteuil roulant, paralysé de la taille aux pieds. Au début, il a assumé son handicap avec la même ingéniosité qu'il a appliquée à entretenir sa pelouse légendaire, en analysant le problème et en concevant une nouvelle solution - dans ce cas, un harnais mécanisé avec des poulies attachées à son lit, lui permettant de grimper dans son fauteuil roulant chaque matin sans aide. À l'époque, l'engin semblait emblématique de tout ce que Midgley avait représenté dans sa carrière d'inventeur : une pensée déterminée et innovante qui a relevé un défi apparemment insoluble et a en quelque sorte trouvé un moyen de le contourner.

Ou du moins, c'était comme ça jusqu'au matin du 2 novembre 1944, lorsque Midgley a été retrouvé mort dans sa chambre. Le public a appris qu'il avait été accidentellement étranglé à mort par sa propre invention. En privé, sa mort a été qualifiée de suicide. Quoi qu'il en soit, la machine qu'il avait conçue était devenue l'instrument de sa mort.

Midgley a été inhumé en tant que brillant franc-tireur américain de premier ordre. Les journaux ont publié des éloges racontant les inventions héroïques qu'il a apportées au monde, des percées qui ont fait avancer deux des révolutions technologiques les plus importantes de l'époque : l'automobile et la réfrigération. "Le monde a perdu un très grand citoyen dans la mort de M. Midgley", a déclaré Orville Wright. "J'ai été fier de l'appeler ami." Mais la sombre histoire de la disparition de Midgley - l'inventeur tué par sa propre invention ! – prendrait une tournure encore plus sombre dans les décennies qui suivirent. Alors que le Times l'a salué comme "l'un des chimistes exceptionnels du pays" dans sa nécrologie, Midgley est aujourd'hui surtout connu pour les terribles conséquences de cette chimie, grâce à l'étirement de sa carrière de 1922 à 1928, au cours de laquelle il a réussi à inventer l'essence au plomb et également à développer la première utilisation commerciale des chlorofluorocarbures qui créeraient un trou dans la couche d'ozone.

Chacune de ces innovations offrait une solution brillante à un problème technologique urgent de l'époque : rendre les automobiles plus efficaces, produire un réfrigérant plus sûr. Mais chacun s'est avéré avoir des effets secondaires mortels à l'échelle mondiale. En effet, il n'y a peut-être aucune autre personne dans l'histoire qui a causé autant de dommages à la santé humaine et à la planète, le tout avec les meilleures intentions d'un inventeur.

Que penser de la carrière inquiétante de Thomas Midgley Jr. ? Il y a des raisons matérielles de revisiter son histoire maintenant, au-delà de la seule rime accidentelle de l'histoire : le centenaire de la première apparition de l'essence au plomb sur le marché en 1923. Cela peut sembler un passé lointain, mais la vérité est que nous vivons toujours avec les conséquences des innovations de Midgley. Cette année, les Nations Unies ont publié une étude encourageante indiquant que la couche d'ozone était en effet sur la bonne voie pour se remettre complètement des dommages causés par les chlorofluorocarbures de Midgley - mais pas avant 40 ans.

L'arc de la vie de Midgley pointe vers un débat qui s'est intensifié ces dernières années, qui peut se résumer à ceci : alors que nous prenons des décisions aujourd'hui, à quel point devrions-nous nous inquiéter des conséquences qui pourraient prendre des décennies ou des siècles à émerger ? Des OGM (organismes génétiquement modifiés) apparemment inoffensifs entraîneront-ils des effets secondaires qui ne deviendront visibles que pour les générations futures ? Les premières recherches sur les matériaux à l'échelle nanométrique permettront-elles finalement aux terroristes de libérer des nanorobots tueurs dans les centres urbains ?

Les innovations de Midgley - en particulier les chlorofluorocarbures - semblaient être des idées brillantes à l'époque, mais 50 ans nous ont appris le contraire. Réfléchir à Midgley et à son héritage nous oblige à nous débattre avec les questions fondamentales au cœur du « longtermisme », comme le débat sur la pensée à long terme est désormais appelé : quel est le bon horizon temporel pour anticiper les menaces potentielles ? Se concentrer sur des contrats à terme spéculatifs nous détourne-t-il des besoins indéniables du moment présent ? Et l'histoire de Midgley pose une question cruciale pour une culture comme la nôtre, dominée par l'invention axée sur le marché : comment apporter au mieux de nouvelles choses au monde lorsque nous reconnaissons, par définition, que leurs conséquences à long terme sont inconnaissables ?

L'invention était dans le sang de Midgley. Son père était un bricoleur de longue date qui a apporté une contribution significative à la conception précoce des pneus automobiles. Dans les années 1860, son grand-père maternel, James Emerson, a breveté un certain nombre d'améliorations apportées aux scies circulaires et autres outils. En tant qu'adolescent grandissant à Columbus, Midgley s'est montré très prometteur en déployant de nouveaux composés chimiques à des fins pratiques, en utilisant un extrait de l'écorce d'un orme comme substitut de la salive humaine tout en lançant des spitballs sur le terrain de baseball. Une classe de chimie au lycée a inauguré ce qui allait s'avérer être une obsession de toute une vie pour le tableau périodique, qui s'est ensuite rapidement développé grâce aux découvertes du début du XXe siècle en physique et en chimie. Pendant la majeure partie de sa carrière professionnelle, il a emporté une copie du tableau dans sa poche. La disposition spatiale des éléments sur la page contribuerait à inspirer ses deux idées les plus importantes.

Après avoir obtenu un diplôme en génie mécanique de Cornell en 1911, Midgley a déménagé à Dayton, Ohio - sans doute le principal centre d'innovation du pays à l'époque. L'histoire se souvient généralement de Dayton pour les frères Wright, qui y ont esquissé leurs plans pour le vol Kitty Hawk, mais l'attraction originale qui a attiré les inventeurs dans la ville était peu probable : la caisse enregistreuse, qui pour la première fois a permis aux propriétaires de magasins d'automatiser l'enregistrement des transactions - et d'empêcher le vol des employés. Au moment où Midgley a rejoint la société National Cash Register en 1911, elle était devenue une centrale électrique, vendant des centaines de milliers de machines à travers le monde. C'est là que Midgley a commencé à entendre des histoires sur Charles Kettering, qui a conçu le système mécanisé de NCR permettant aux employés d'effectuer des vérifications de crédit sur les clients directement depuis le plancher de vente, ainsi que la première caisse enregistreuse à fonctionner à l'électricité.

Des entreprises comme NCR avaient commencé à expérimenter une nouvelle unité organisationnelle, le laboratoire de recherche, dans l'esprit des "muckers" polymathes que Thomas Edison avait assemblés dans son usine de Menlo Park, NJ à une technologie dominante : le système d'allumage électrique. (Avant la percée de Kettering, les automobiles devaient être démarrées avec une manivelle peu maniable - et parfois dangereuse - qui nécessitait une force physique importante pour fonctionner.) En 1916, Delco avait été acquise par la société qui allait devenir General Motors, où Kettering continuerait à travailler pour le reste de sa carrière.

Peu de temps après l'acquisition, Midgley a postulé pour un emploi dans le laboratoire de Kettering et a été embauché immédiatement. Il avait 27 ans; Kettering avait 40 ans. Après avoir terminé un projet mineur qui a commencé avant son arrivée, Midgley est entré un jour dans le bureau de Kettering et a demandé : « Que voulez-vous que je fasse ensuite, patron ? Kettering a écrit après la mort de Midgley. "Cette simple question et sa réponse se sont avérées être le début d'une grande aventure dans la vie d'un homme des plus polyvalents."

L'énigme technique que Kettering chargea Midgley de résoudre était l'une des rares impasses qui empêchaient l'adoption massive de l'automobile : le cognement du moteur.

Comme son nom l'indique, pour le passager d'une automobile, le cognement du moteur n'était pas seulement un son mais une sensation corporelle. « Conduire sur une pente faisait vibrer les soupapes, cogner les culasses, faire vibrer la boîte de vitesses et faire soudainement perdre de la puissance au moteur », écrit Sharon Bertsch McGrayne dans son excellente histoire de la chimie moderne, « Prometheans in the Lab ». Le problème était d'autant plus mystérieux que personne n'avait la moindre idée de ce qui le causait. ("Nous ne savons même pas ce qui fait rouler une automobile", a admis Kettering à un moment donné.) Dans un sens, la question que Kettering et Midgley ont entrepris de résoudre était de savoir si le cliquetis était un effet secondaire inévitable d'un moteur à essence, ou s'il pouvait être conçu hors du système.

Pour étudier le phénomène, Midgley a conçu une caméra miniature, optimisée pour les images à grande vitesse. Les images qu'il a finalement tournées ont révélé que le carburant à l'intérieur des cylindres s'enflammait trop brusquement, créant une poussée de pression. Les vibrations désagréables ressenties par les passagers reflétaient le fait fondamental que l'énergie était gaspillée : secouer les os des occupants de la voiture au lieu d'actionner les pistons.

Les images ont au moins donné au problème une certaine spécificité : comment faire en sorte que le carburant brûle plus efficacement ? Au début, Midgley tâtonnait dans le noir ; sa formation était en tant qu'ingénieur en mécanique, après tout, pas en tant que chimiste. L'une de ses premières pistes de recherche est venue d'une suggestion bizarre de Kettering - que peut-être la couleur rouge pourrait améliorer d'une manière ou d'une autre la combustion du carburant. Kettering était depuis longtemps impressionné par la façon dont les feuilles de l'arbousier traînant pouvaient devenir rouges même lorsqu'elles étaient recouvertes d'une couche de neige, capturant d'une manière ou d'une autre l'énergie des rayons du soleil plus efficacement que les autres plantes. Peut-être que l'ajout d'un colorant rouge au carburant résoudrait le problème du cliquetis, a suggéré Kettering. Ainsi, Midgley a utilisé de l'iode pour teindre le carburant en rouge, et il semblait avoir de légères propriétés antidétonantes. Finalement, il s'est rendu compte que c'était l'iode lui-même, et non sa couleur, qui était l'agent actif pour maîtriser le coup. Ce n'était pas une solution en soi, mais cela suggérait néanmoins quelque chose d'important : que la solution ultime viendrait de la chimie, pas de l'ingénierie.

La recherche de cette solution durera finalement cinq ans. Kettering a déclaré plus tard que Midgley et son équipe avaient testé 33 000 composés différents. Pendant la majeure partie de cette période, ils se sont promenés au hasard dans le tableau périodique, ajoutant des éléments au carburant pour voir s'ils faisaient quelque chose pour atténuer le cliquetis du moteur. "La plupart d'entre eux n'avaient pas plus d'effet que de cracher dans les Grands Lacs", se souvient Midgley des années plus tard.

La première avancée matérielle est venue d'un article de journal sur lequel Kettering est tombé par hasard, rapportant la découverte d'un nouveau "solvant universel" sous la forme du composé oxychlorure de sélénium. Lorsqu'il était ajouté au carburant, le composé produisait des résultats mitigés : le cognement était considérablement réduit, mais le nouveau carburant érodait les bougies d'allumage presque au contact. Midgley a continué à chercher, parcourant systématiquement une nouvelle version du tableau périodique qui avait été récemment introduite, identifiant des groupes d'éléments prometteurs, apprenant efficacement la chimie industrielle à la volée. Il a vite découvert que plus on s'éloignait vers les métaux lourds agglutinés sur la table, plus le cliquetis du moteur se dissipait. Bientôt, la marche aléatoire à travers les éléments est devenue une ligne droite vers ce qui était, à l'époque, le métal le plus lourd de tous : le plomb.

En décembre 1921, l'équipe de Midgley à Dayton a concocté suffisamment de plomb tétraéthyle composé pour effectuer un essai avec un moteur alimenté au kérosène souffrant d'un grave cas de cognement moteur. Une seule cuillère à café de plomb tétraéthyle a complètement fait taire le coup. D'autres tests ont révélé que vous pouviez atténuer le cognement du moteur avec un supplément de plomb incroyablement petit; ils ont finalement opté pour un rapport plomb-essence de 1 pour 1 300. Les effets sur les performances du moteur étaient profonds. Les automobiles fonctionnant à l'essence au plomb pouvaient emprunter des pentes raides sans hésitation; les conducteurs pouvaient accélérer pour dépasser un véhicule plus lent sur une route à deux voies sans craindre que leur moteur ne soit saisi par un cognement alors qu'il se trouvait dans la mauvaise voie.

Kettering a marqué le nouveau carburant Ethyl et, en février 1923, il a été mis en vente pour la première fois dans une station-service du centre-ville de Dayton. En 1924, General Motors, DuPont Corporation et Standard Oil avaient lancé une coentreprise appelée Ethyl Corporation pour produire l'essence à grande échelle, avec Kettering et Midgley nommés dirigeants. La production à la chaîne de montage par Henry Ford du modèle T original en 1908 est généralement considérée comme le point d'origine de l'histoire d'amour américaine avec l'automobile, mais l'introduction de l'essence éthylique à indice d'octane élevé a également joué un rôle déterminant. Au cours des années 1920, le nombre de véhicules immatriculés aux États-Unis a triplé. À la fin de la décennie, les Américains possédaient près de 80 % de toutes les automobiles du monde, de plus en plus alimentées par le nouveau carburant miraculeux que Thomas Midgley concoctait dans son laboratoire.

Quelques années après le triomphe d'Ethyl, Kettering et Midgley se sont tournés vers une autre technologie révolutionnaire, bientôt aussi omniprésente dans la culture américaine que l'automobile : la réfrigération électrique. La production de chaleur par des moyens artificiels a eu une longue et illustre histoire, de la maîtrise du feu à la machine à vapeur en passant par le poêle électrique. Mais personne n'avait abordé le problème de garder les choses froides avec des solutions technologiques jusqu'à la fin des années 1800. Pendant la majeure partie du XIXe siècle, si vous vouliez réfrigérer quelque chose, vous achetiez de la glace qui avait été creusée dans un lac gelé à une latitude nord pendant l'hiver et expédiée dans une partie plus chaude du monde. (La glace était un produit d'exportation majeur pour le commerce américain pendant cette période, avec de la glace de lac gelée de la Nouvelle-Angleterre expédiée jusqu'au Brésil et en Inde.) Mais à la fin du siècle, les scientifiques et les entrepreneurs ont commencé à expérimenter le froid artificiel. Willis Carrier a conçu le premier système de climatisation pour une imprimerie à Brooklyn en 1902 ; les premiers réfrigérateurs domestiques électriques sont apparus une décennie plus tard. En 1918, deux ans après que Midgley a commencé à travailler pour Kettering, General Motors a acquis une start-up de réfrigérateurs domestiques et lui a donné un nom de marque qui perdure encore aujourd'hui : Frigidaire.

Mais comme pour l'automobile à l'ère des coups de moteur, la nouvelle technologie grand public de réfrigération était freinée par ce qui était en fait un problème de chimie. La création de froid artificiel nécessitait l'utilisation d'une sorte de gaz comme réfrigérant, mais tous les composés disponibles utilisés étaient sujets à une défaillance catastrophique. Lors de l'Exposition universelle de 1893 à Chicago, une usine de fabrication de glace à l'échelle industrielle a explosé, tuant 16 personnes, lorsque l'ammoniac qu'elle utilisait comme réfrigérant s'est enflammé. Un autre réfrigérant populaire, le chlorure de méthyle, avait été impliqué dans des dizaines de décès à travers le pays, victimes de fuites accidentelles. Les produits de Frigidaire reposaient sur le dioxyde de soufre, un gaz toxique qui pouvait provoquer des nausées, des vomissements, des douleurs à l'estomac et des dommages aux poumons.

Alors que les gros titres des journaux dénonçaient les "glacières à gaz mortels" et qu'un nombre croissant de législateurs exploraient l'idée d'interdire purement et simplement les réfrigérateurs domestiques, Kettering s'est tourné vers Midgley pour trouver une solution. Un jour de 1928, comme Midgley l'a rappelé plus tard, "j'étais dans le laboratoire et j'ai appelé Kettering à Detroit à propos de quelque chose d'importance mineure. Après que nous ayons terminé cette discussion, il a dit:" Midge, l'industrie de la réfrigération a besoin d'un nouveau réfrigérant s'ils s'attendent à aller quelque part. "" Kettering a annoncé qu'il envoyait un ingénieur Frigidaire visiter Midge au laboratoire le lendemain pour l'informer du défi.

Une fois de plus, Midgley se tourna vers son tableau périodique non standard, cette fois en utilisant une technique qu'il en était venu à appeler la "chasse au renard", qui s'avéra bien plus efficace que la marche aléatoire qu'il employa dans l'enquête sur les coups de moteur. Il a commencé par observer que la plupart des éléments qui restaient gazeux à basse température - une clé pour la réfrigération - étaient situés sur le côté droit du tableau, y compris des éléments comme le soufre et le chlore qui étaient déjà utilisés. Cette première étape a considérablement réduit la recherche. Midgley a ensuite éliminé un certain nombre d'éléments voisins d'emblée pour être trop volatils ou avoir un point d'ébullition sous-optimal.

Puis il découvrit le seul élément qui n'était pas encore utilisé dans les réfrigérants commerciaux : le fluor. Midgley savait que le fluor en lui-même était hautement toxique - sa principale utilisation industrielle était comme insecticide - mais il espérait combiner le gaz avec un autre élément pour le rendre plus sûr. En quelques heures, Midgley et son équipe ont eu l'idée de mélanger du fluor avec du chlore et du carbone, développant une classe de composés qui allait être appelée chlorofluorocarbures, ou CFC en abrégé. Des tests ultérieurs ont révélé - comme Kettering le dirait des années plus tard dans son éloge funèbre de Midgley - que leur composé était "très stable, ininflammable et totalement sans effets nocifs sur l'homme ou les animaux". Peu de temps après, General Motors a conclu un partenariat avec DuPont pour fabriquer le composé à grande échelle. En 1932, ils avaient enregistré une nouvelle marque pour le gaz miracle : Fréon.

Le fréon est arrivé juste à temps pour l'industrie de la réfrigération. En juillet 1929, une fuite de chlorure de méthyle du «gaz de machine à glace» à Chicago a tué 15 personnes, soulevant encore plus d'inquiétudes quant à la sécurité des réfrigérants existants. Toujours le showman, Midgley a exécuté un acte digne d'un magicien de vaudeville sur scène lors de la réunion nationale de l'American Chemical Society en 1930, inhalant un nuage de gaz puis expirant pour souffler une bougie - démontrant ainsi la non-toxicité du fréon et son ininflammabilité. Frigidaire s'est fortement penché sur l'angle de la sécurité dans la publicité pour sa nouvelle gamme de réfrigérateurs alimentés au fréon, annonçant que la "poursuite de la santé et de la sécurité a conduit à la découverte du fréon". En 1935, huit millions de réfrigérateurs utilisant du fréon avaient été vendus et Willis Carrier avait utilisé le gaz pour créer une nouvelle unité de climatisation domestique appelée «armoire atmosphérique». Le froid artificiel était en passe de devenir un élément central du rêve américain.

Bientôt, le gaz miracle de Midgley trouverait une nouvelle utilisation dans les biens de consommation - une utilisation qui est finalement devenue encore plus dangereuse pour l'environnement que son utilisation comme réfrigérant. En 1941, deux chimistes du ministère de l'Agriculture, dont l'un travaillait auparavant pour DuPont, ont inventé un dispositif pour disperser l'insecticide dans un fin brouillard, en utilisant une variante de la concoction originale de Midgley appelée Fréon-12 comme propulseur d'aérosol. Après que les décès dus au paludisme aient contribué à la chute des Philippines en 1942, l'armée américaine a intensifié la production de "bombes anti-insectes" pour protéger les troupes contre les maladies transmises par les insectes, donnant finalement naissance à toute une industrie des aérosols, qui utilisait le fréon pour tout disperser, du DDT à la laque pour cheveux. Le nouvel utilitaire semblait, à l'époque, être un autre exemple de "mieux vivre grâce à la chimie", comme le disait le slogan de l'entreprise DuPont. "Un double délice est le dichlorodifluorométhane, avec ses treize consonnes et ses dix voyelles", écrit le Times. "Il apporte la mort aux insectes porteurs de maladies et offre un confort frais à l'homme lorsque les soleils de juillet et d'août cuisent les trottoirs de la ville. Ce gaz miracle est populairement connu sous le nom de Fréon 12."

Deux innovations — Éthyl et Fréon, conjuré par un homme présidant un seul laboratoire pendant une période d'environ 10 ans. Ensemble, les deux produits ont généré des milliards de dollars de revenus pour les entreprises qui les ont fabriqués et ont fourni à d'innombrables consommateurs ordinaires une nouvelle technologie qui a amélioré la qualité de leur vie. Dans le cas du fréon, le gaz a permis une autre technologie (la réfrigération) qui a offert des améliorations significatives aux consommateurs sous la forme de sécurité alimentaire. Et pourtant, chaque produit s'est finalement révélé dangereux à une échelle presque inimaginable.

L'histoire de toute avancée technologique ou industrielle majeure est inévitablement assombrie par une histoire moins prévisible de conséquences imprévues et d'effets secondaires - ce que les économistes appellent parfois des « externalités ». Parfois, ces conséquences sont anodines, voire bénéfiques. Gutenberg invente l'imprimerie et les taux d'alphabétisation augmentent, ce qui amène une partie importante du public de lecture à exiger des lunettes pour la première fois, ce qui crée une augmentation des investissements dans la fabrication de lentilles à travers l'Europe, ce qui conduit à l'invention du télescope et du microscope. Souvent, les effets secondaires semblent appartenir à une toute autre sphère de la société. Lorsque Willis Carrier a eu l'idée de la climatisation, la technologie était principalement destinée à un usage industriel : assurer un air frais et sec pour les usines qui nécessitaient des environnements à faible humidité. Mais une fois que la climatisation est entrée dans la maison - en partie grâce au bond en avant radical de Fréon en matière de sécurité - elle a déclenché l'une des plus grandes migrations de l'histoire des États-Unis, permettant l'essor de régions métropolitaines comme Phoenix et Las Vegas qui existaient à peine lorsque Carrier a commencé à bricoler l'idée au début des années 1900.

Parfois, la conséquence involontaire survient lorsque les consommateurs utilisent une invention de manière surprenante. Edison pensait que son phonographe, qu'il appelait parfois «la machine parlante», serait principalement utilisé pour prendre la dictée, permettant aux masses d'envoyer des albums de lettres enregistrées via le système postal; c'est-à-dire qu'il pensait qu'il perturbait le courrier, pas la musique. Mais plus tard, des innovateurs, comme les frères Pathé en France et Emile Berliner aux États-Unis, ont découvert un public beaucoup plus large prêt à payer pour des enregistrements musicaux réalisés sur les descendants de l'invention originale d'Edison. Dans d'autres cas, l'innovation originale vient au monde déguisée en jouet, introduisant en contrebande une nouvelle idée captivante au service du plaisir qui engendre une foule d'imitateurs dans des domaines plus haut de gamme, comme les poupées animatroniques du milieu des années 1700 ont inspiré Jacquard à inventer le premier métier "programmable" et Charles Babbage à inventer la première machine qui correspond à la définition moderne d'un ordinateur, ouvrant la voie à la révolution de la technologie programmable qui allait transformer le 21e siècle d'innombrables façons.

Nous vivons sous la tempête grandissante de la conséquence involontaire la plus capitale de l'histoire moderne, une conséquence à laquelle Midgley et Kettering ont également contribué : le changement climatique basé sur le carbone. Imaginez le vaste éventail d'inventeurs dont les idées ont déclenché la révolution industrielle, tous les entrepreneurs, scientifiques et amateurs qui ont contribué à sa réalisation. Alignez-en un millier et demandez-leur à tous ce qu'ils espéraient faire de leur travail. Personne ne dirait que leur intention était de déposer suffisamment de carbone dans l'atmosphère pour créer un effet de serre qui emprisonne la chaleur à la surface de la planète. Et pourtant nous y sommes.

L'éthyle et le fréon appartenaient à la même classe générale d'effets secondaires : des innovations dont les conséquences involontaires découlent d'une sorte de sous-produit de déchets qu'elles émettent. Mais les menaces potentielles pour la santé d'Ethyl étaient visibles dans les années 1920, contrairement, disons, aux effets à long terme de l'accumulation de carbone atmosphérique au début de la révolution industrielle. La sombre vérité sur Ethyl est que toutes les personnes impliquées dans sa création avaient vu des preuves irréfutables que le plomb tétraéthyle était scandaleusement nocif pour les humains. Midgley lui-même a fait l'expérience directe des dangers de l'empoisonnement au plomb, grâce à son travail à Dayton pour développer Ethyl en laboratoire. Au début de 1923, Midgley a cité des raisons de santé en déclinant une invitation à un rassemblement de l'American Chemical Society, où il était censé recevoir un honneur pour sa dernière découverte. "Après environ un an de travail dans le plomb organique", a-t-il écrit à l'organisation, "je constate que mes poumons ont été touchés et qu'il est nécessaire d'arrêter tout travail et d'avoir un grand apport d'air frais". Dans une note désinvolte à un ami de l'époque, Midgley a écrit: "Le remède à ladite maladie est non seulement extrêmement simple mais tout à fait délicieux. Cela signifie faire ses valises, monter dans un train et rechercher un terrain de golf approprié dans l'état nommé Floride. "

Midgley s'est en fait remis de son combat contre l'empoisonnement au plomb, mais d'autres premiers participants à l'entreprise Ethyl n'ont pas eu cette chance. Quelques jours après l'ouverture du premier site de production de masse de plomb tétraéthyle dans l'usine Deepwater de DuPont dans le New Jersey, Midgley et Kettering se sont retrouvés responsables de l'un des chapitres les plus horribles de l'histoire des atrocités de l'ère industrielle. Sur les rives est du fleuve Delaware, non loin du siège social de DuPont à Wilmington, l'usine de Deepwater avait déjà une longue histoire d'accidents industriels, y compris une série d'explosions mortelles dans son rôle opérationnel initial de fabrication de poudre à canon. Mais dès qu'elle a commencé à produire de l'Ethyl à grande échelle, l'usine s'est transformée en asile de fous. "Huit travailleurs de l'usine de gaz tétraéthyle DuPont à Deep Water, près de Penns Grove, NJ, sont morts de délire suite à un empoisonnement au plomb tétraéthyle en 18 mois et 300 autres ont été frappés", écrira plus tard le Times dans un rapport d'enquête. "L'un des premiers symptômes est une hallucination d'insectes ailés. La victime s'arrête, peut-être au travail ou dans une conversation rationnelle, regarde attentivement l'espace et attrape quelque chose qui n'est pas là." Finalement, les victimes sombreraient dans une folie violente et autodestructrice. Un travailleur s'est jeté d'un ferry lors d'une tentative de suicide; un autre a sauté d'une fenêtre d'hôpital. Beaucoup ont dû être placés dans des camisoles de force ou attachés à leur lit alors qu'ils convulsaient dans une terreur abjecte. Avant l'arrêt des travaux à l'usine, les hallucinations d'insectes grouillants se sont tellement répandues que le bâtiment de cinq étages où Ethyl était produit s'appelait la «maison des papillons».

La preuve peut-être la plus accablante contre Midgley et Kettering réside dans le fait que les deux hommes étaient bien conscients qu'il existait au moins une alternative potentielle au plomb tétraéthyle : l'éthanol, qui avait bon nombre des mêmes propriétés antidétonantes que le plomb. Mais comme le note Jamie Lincoln Kitman dans "L'histoire secrète du plomb": "GM ne pouvait pas dicter une infrastructure qui pourrait fournir de l'éthanol dans les volumes qui pourraient être nécessaires. Tout aussi troublant, n'importe quel idiot avec un alambic pouvait le faire à la maison, et à cette époque, beaucoup le faisaient. " À première vue, l'alcool éthylique aurait semblé l'option la plus sûre, compte tenu de ce que l'on savait du plomb en tant que poison et des tragédies qui se déroulaient à Deepwater et dans d'autres usines. Mais vous ne pouviez pas breveter l'alcool.

En mai 1925, le chirurgien général a formé un comité pour enquêter sur les risques pour la santé d'Ethyl, et une audience publique a eu lieu. Kettering et d'autres personnalités de l'industrie ont pris la parole, affrontant un groupe de médecins et d'universitaires. En janvier suivant, le comité a officiellement conclu qu'il n'y avait aucune preuve concluante de risque pour le grand public lié à l'utilisation d'essence au plomb. En quelques semaines, les usines étaient de retour en ligne et en une décennie, Ethyl était inclus dans 90% de toute l'essence vendue en Amérique.

Le premier véritable indice du véritable impact environnemental de l'essence au plomb est sorti de l'une des découvertes accidentelles les plus légendaires du 20e siècle. À la fin des années 1940, le géochimiste Clair Patterson s'est lancé dans un projet ambitieux avec des collègues de l'Université de Chicago pour établir un compte rendu plus précis de l'âge réel de la Terre, qui à ce moment-là était généralement considéré comme un peu plus de trois milliards d'années. L'approche de Patterson a analysé les petites quantités d'uranium contenues dans le minerai de zircon. Le zircon dans son état initial est exempt de plomb, mais l'uranium produit du plomb à un rythme constant lors de sa désintégration. Patterson a supposé que la mesure des rapports de divers isotopes du plomb dans un échantillon donné de zircon lui donnerait un âge précis pour le zircon, une première étape importante dans sa quête pour calculer le véritable âge de la Terre elle-même. Mais Patterson a rapidement constaté que les mesures étaient presque impossibles à effectuer, car il y avait beaucoup trop de plomb ambiant dans l'atmosphère pour obtenir une lecture précise.

Finalement, après un déménagement au California Institute of Technology plusieurs années plus tard, Patterson a construit une "salle blanche" élaborée, où il a pu faire suffisamment de mesures non contaminées pour prouver que la Terre avait un milliard d'années de plus qu'on ne le pensait auparavant. Mais sa bataille contre la contamination au plomb dans le laboratoire l'a également envoyé dans un voyage parallèle, pour documenter les énormes quantités de plomb qui s'étaient déposées aux quatre coins de la planète à l'ère moderne. En analysant des échantillons de carottes de glace du Groenland, il a découvert que la concentration de plomb avait quadruplé au cours des deux premiers siècles d'industrialisation. Les tendances à court terme étaient encore plus alarmantes : au cours des 35 années qui se sont écoulées depuis que l'essence éthylique est devenue la norme, les concentrations de plomb dans les carottes de glace polaire ont augmenté de 350 %. D'autres chercheurs, comme le médecin de Philadelphie Herbert Needleman, ont publié des études dans les années 1970 suggérant que même de faibles niveaux d'exposition au plomb pouvaient provoquer des troubles cognitifs importants chez les jeunes enfants, notamment une baisse des scores de QI et des troubles du comportement.

Patterson et Needleman ont été mis au pilori pour leurs découvertes par les industries de l'automobile et du plomb, mais alors que les preuves scientifiques commençaient à s'accumuler, un consensus a finalement émergé selon lequel l'essence au plomb s'était avérée être l'un des polluants les plus nocifs du 20e siècle, un qui s'est avéré particulièrement concentré dans les zones urbaines. À l'échelle mondiale, on estime que l'élimination progressive de l'essence au plomb qui a commencé dans les années 1970 a sauvé 1,2 million de vies par an. Comme l'a noté Achim Steiner des Nations Unies, « L'élimination de l'essence au plomb est une réalisation immense comparable à l'élimination mondiale des principales maladies mortelles.

La prise de conscience que Les CFC nuisaient à l'environnement ont commencé de la même manière que la compréhension de l'impact du plomb a commencé : avec une nouvelle technologie de mesure, à savoir un engin connu sous le nom de détecteur à capture d'électrons. Inventé à la fin des années 1950 par James Lovelock - un scientifique britannique qui deviendrait célèbre plus d'une décennie plus tard en formulant "l'hypothèse Gaia" - cet appareil pouvait mesurer des concentrations infimes de gaz dans l'atmosphère avec bien plus de précision qu'il n'était encore possible. Dans certaines de ses premières observations avec l'appareil, Lovelock a découvert une quantité étonnamment grande de CFC, avec plus d'entre eux circulant dans l'atmosphère au-dessus de l'hémisphère nord qu'au-dessus du sud.

Les découvertes de Lovelock ont ​​suscité l'intérêt des chimistes Sherwood Rowland et Mario Molina, qui ont fait deux découvertes alarmantes au milieu des années 1970 : premièrement, le fait que les CFC n'avaient pas de « puits » naturels sur Terre où le produit chimique pourrait être dissous, ce qui signifiait que tous les CFC émis par l'activité humaine finiraient par se déposer dans la haute atmosphère ; et deuxièmement, le fait qu'à ces hautes altitudes, la lumière ultraviolette intense du soleil les ferait finalement se décomposer, libérant du chlore qui endommageait considérablement la couche d'ozone. Peu de temps après que Rowland et Molina aient publié leurs travaux, des preuves ont émergé que les niveaux d'ozone étaient appauvris dans la stratosphère au-dessus du pôle Sud ; un audacieux vol à haute altitude supervisé par la chimiste atmosphérique Susan Solomon a finalement prouvé que le "trou" dans la couche d'ozone avait été causé par les CFC créés par l'homme que Thomas Midgley avait concoctés dans son laboratoire plus de 50 ans plus tôt.

Comme pour la lutte contre l'essence au plomb, les industries impliquées dans la production de CFC ont résisté aux efforts visant à réduire la présence du gaz dans l'atmosphère, mais à la fin des années 1980, les preuves de dommages potentiels étaient devenues indéniables. (Contrairement au débat actuel sur le réchauffement climatique, aucune circonscription politique dominante n'a émergé pour contester ce consensus, à part les acteurs de l'industrie qui avaient un intérêt financier dans la poursuite de la production de CFC.) En septembre 1987, des représentants de 24 pays ont signé le Protocole de Montréal sur les substances qui appauvrissent la couche d'ozone, établissant un calendrier pour que le monde élimine progressivement la production et la consommation de CFC, près de 60 ans après que Kettering ait demandé à Midgley de trouver une solution au problème des réfrigérants. Il a fallu quelques jours à une petite équipe dans un laboratoire pour résoudre le problème de Kettering, mais il a fallu une collaboration mondiale de scientifiques, d'entreprises et de politiciens pour réparer les dommages que leur création a provoqués par inadvertance dans le monde.

Sur la base des recherches originales de Rowland dans les années 1970, l'Académie nationale des sciences a estimé que la poursuite de la production de CFC au même rythme détruirait 50 % de la couche d'ozone d'ici 2050. Il y a environ une décennie, une équipe internationale de climatologues a créé un modèle informatique pour simuler ce qui se serait passé si le Protocole de Montréal n'avait pas été mis en vigueur. Les résultats sont encore plus inquiétants que prévu : d'ici 2065, près des deux tiers de la couche d'ozone auront disparu. Dans les villes de latitude moyenne comme Washington et Paris, cinq minutes d'exposition au soleil auraient suffi à vous donner un coup de soleil. Les taux de cancer de la peau auraient grimpé en flèche. Une étude réalisée en 2021 par des scientifiques de l'Université de Lancaster a examiné l'impact qu'aurait eu la poursuite de la production de CFC sur la vie végétale. Le rayonnement UV supplémentaire aurait considérablement diminué l'absorption de dioxyde de carbone par la photosynthèse, créant un réchauffement climatique supplémentaire de 0,8 degrés Celsius, en plus de l'augmentation de la température causée par l'utilisation de combustibles fossiles.

Dans son livre de 2020 sur le risque existentiel, "The Precipice", le philosophe d'Oxford Toby Ord raconte l'histoire d'une préoccupation, initialement soulevée par le physicien Edward Teller dans les mois précédant la première détonation d'un engin nucléaire, selon laquelle la réaction de fission dans la bombe pourrait également déclencher une réaction de fusion dans l'azote environnant dans l'atmosphère terrestre, ainsi "engloutissant la Terre dans les flammes… et [détruisant] non seulement l'humanité, mais toute la vie complexe sur Terre". Les inquiétudes de Teller ont déclenché un débat vigoureux parmi les scientifiques du projet Manhattan sur la probabilité d'une réaction en chaîne atmosphérique involontaire. En fin de compte, ils ont décidé que la tempête de feu engloutissant le monde n'allait probablement pas se produire, et le test Trinity s'est déroulé comme prévu à 5 h 29, heure locale, le matin du 16 juillet 1945. Les craintes de Teller se sont avérées infondées, et dans les centaines de détonations nucléaires depuis, aucune réaction en chaîne atmosphérique apocalyptique ne s'est déclenchée. "Les physiciens ayant une meilleure compréhension de la fusion nucléaire et des ordinateurs pour faciliter leurs calculs ont confirmé que c'est en effet impossible", écrit Ord. "Et pourtant, il y avait eu une sorte de risque."

Ord date la genèse de ce qu'il appelle le Précipice - l'âge du risque existentiel - à ce matin de juillet 1945. Mais vous pourriez faire valoir qu'un meilleur point d'origine pourrait bien être cet après-midi de 1928, lorsque Thomas Midgley Jr. et son équipe ont traqué leur chemin à travers le tableau périodique jusqu'au développement des chlorofluorocarbures. Teller, après tout, s'était trompé sur son apocalypse de réaction en chaîne imaginée. Mais les CFC ont en fait produit une réaction en chaîne dans l'atmosphère, une réaction qui n'a pas diminué pourrait bien avoir transformé la vie sur Terre telle que nous la connaissons. La question de savoir si le fréon était "totalement sans effets nocifs sur l'homme ou les animaux", comme l'a affirmé Kettering, dépendait de l'échelle de temps que vous utilisiez. À l'échelle des années et des décennies, il a très probablement sauvé de nombreuses vies : en empêchant la nourriture de se gâter, en permettant aux vaccins d'être stockés et transportés en toute sécurité, en réduisant les décès dus au paludisme. À l'échelle d'un siècle, cependant, il constituait une menace importante pour l'humanité elle-même.

En effet, il est raisonnable de considérer les CFC comme un précurseur du type de menace auquel nous serons très probablement confrontés dans les décennies à venir, car il devient de plus en plus possible pour des individus ou de petits groupes de créer de nouvelles avancées scientifiques - par le biais de la chimie, de la biotechnologie ou de la science des matériaux - déclenchant des conséquences imprévues qui se répercutent à l'échelle mondiale. Les modèles dominants d'apocalypse technologique au XXe siècle étaient des variantes du projet Manhattan : des armes de destruction massive à l'échelle industrielle contrôlées par le gouvernement, conçues dès le départ pour tuer en grand nombre. Mais au 21e siècle, les menaces existentielles pourraient bien provenir d'innovateurs travaillant à la manière de Midgley, créant de nouveaux dangers par l'acte apparemment inoffensif de répondre aux besoins des consommateurs, mais cette fois en utilisant CRISPR, ou des nanobots, ou une nouvelle percée à laquelle personne n'a encore pensé.

Tout ce dont rend essentiel de poser la question : Était-il possible que Midgley (et Kettering) se soient éloignés du précipice et n'aient pas déclenché de telles forces destructrices dans le monde ? Et avons-nous depuis construit de nouvelles défenses suffisantes pour empêcher un Midgley du XXIe siècle d'infliger des dommages équivalents à la planète, ou pire ? Les réponses à ces questions s'avèrent très différentes selon que l'innovation en question est l'éthyle ou le fréon. L'essence au plomb, qui a finalement fait beaucoup plus de mal à la santé humaine que les CFC, était en fait une classe de menace plus gérable et évitable. Ce qui devrait nous empêcher de dormir la nuit, c'est l'équivalent moderne des CFC.

En fin de compte, l'essence au plomb était une erreur aux proportions épiques, mais c'était aussi une erreur évitable. L'essor d'Ethyl était une vieille histoire : une entreprise privée récoltant les bénéfices d'une nouvelle innovation tout en socialisant les coûts de ses conséquences imprévues et en passant outre les objections de l'époque par une simple puissance commerciale. Il était bien établi que le plomb était un danger pour la santé; que la fabrication d'Ethyl elle-même pourrait avoir des effets dévastateurs sur le corps et le cerveau humains ; que les automobiles fonctionnant à l'Ethyl émettaient des traces de plomb dans l'atmosphère. La seule question était de savoir si ces traces pouvaient à elles seules causer des problèmes de santé.

Depuis l'audition du chirurgien général en 1926, nous avons inventé une vaste gamme d'outils et d'institutions pour explorer précisément ce genre de questions avant qu'un nouveau composé ne soit mis sur le marché. Nous avons produit des systèmes remarquablement sophistiqués pour modéliser et anticiper les conséquences à long terme des composés chimiques sur l'environnement et la santé des individus. Nous avons conçu des outils analytiques et statistiques - comme des essais contrôlés randomisés - qui peuvent détecter des liens de causalité subtils entre un polluant potentiel ou un produit chimique toxique et des effets néfastes sur la santé. Nous avons créé des institutions, comme l'Environmental Protection Agency, qui essaient de garder les Ethyls du XXIe siècle hors du marché. Nous avons des lois comme la Loi sur le contrôle des substances toxiques de 1976 qui sont censées garantir que les nouveaux composés subissent des tests et une évaluation des risques avant de pouvoir être mis sur le marché. Malgré leurs limites, toutes ces choses - les institutions de réglementation, les outils de gestion des risques - doivent être comprises comme des innovations à part entière, celles qui sont rarement célébrées comme le sont les percées des consommateurs comme l'éthyle ou le fréon. Il n'y a pas de campagnes publicitaires promettant "une vie meilleure grâce à la délibération et à la surveillance", même si c'est précisément ce que de meilleures lois et institutions peuvent nous apporter.

L'histoire de Fréon offre cependant une leçon plus troublante. Les scientifiques avaient observé à la fin du 19ème siècle qu'il semblait y avoir une coupure déroutante dans le spectre du rayonnement frappant la surface de la Terre, et bientôt ils ont suspecté que le gaz ozone était en quelque sorte responsable de ce rayonnement "manquant". Le météorologue britannique GMB Dobson a entrepris les premières mesures à grande échelle de la couche d'ozone en 1926, quelques années seulement avant que Kettering et Midgley ne commencent à explorer le problème des réfrigérants stables. Les enquêtes de Dobson ont mis des décennies à évoluer vers une compréhension globale. (Dobson a fait tout son travail à partir d'observations au niveau du sol. Aucun humain n'avait même visité la haute atmosphère avant que le scientifique et aéronaute suisse Auguste Piccard et son assistant ne montent à 52 000 pieds dans une gondole scellée en 1931.) La compréhension scientifique complète de la couche d'ozone elle-même n'émergera pas avant les années 1970. Contrairement à Ethyl, où il y avait une relation négative claire sur la table entre le plomb et la santé humaine, personne n'a même considéré qu'il pourrait y avoir un lien entre ce qui se passait dans les serpentins de votre réfrigérateur de cuisine et ce qui se passait à 100 000 pieds au-dessus du Pôle Sud. Les CFC ont commencé à infliger leurs dommages presque immédiatement après l'arrivée du fréon sur le marché, mais la science capable de comprendre les réactions en chaîne atmosphériques subtiles derrière ces dommages était encore dans 40 ans.

Est-il possible que nous fassions aujourd'hui quelque chose dont les conséquences imprévues à long terme ne seront pas compréhensibles pour la science avant 2063 ? Qu'il y ait beaucoup moins de points blancs sur la carte de la compréhension est incontestable. Mais les points blancs qui restent sont ceux qui captent toute l'attention. Nous avons déjà fait des paris audacieux aux confins de notre compréhension. Lors de la construction d'accélérateurs de particules comme le Large Hadron Collider, les scientifiques ont sérieusement débattu de la possibilité que l'activation de l'accélérateur déclenche la création de minuscules trous noirs qui engloutiraient la planète entière en quelques secondes. Cela ne s'est pas produit, et il y avait des preuves substantielles que cela ne se produirait pas avant qu'ils n'appuient sur l'interrupteur. Mais reste.

Comme l'ont dit les scénaristes, la question des risques sanitaires de l'essence au plomb pour le grand public était une inconnue connue. Nous savions qu'il y avait une question légitime à laquelle il fallait répondre, mais la grande industrie vient de passer au rouleau compresseur toute l'enquête pendant près d'un demi-siècle. Le risque pour la santé posé par Fréon était une bête plus mercurielle : un inconnu inconnu. Il n'y avait aucun moyen de répondre à la question : les CFC sont-ils mauvais pour la santé de la planète ? - en 1928, et aucun indice réel que c'était même une question qui valait la peine d'être posée. Sommes-nous devenus meilleurs pour imaginer ces menaces inimaginables ? Il semble possible, peut-être même probable, que nous ayons, grâce à un réseau lâche de développements : la science-fiction, la planification de scénarios, les mouvements environnementaux et, récemment, les soi-disant longtermistes, parmi lesquels Toby Ord. Mais les points blancs sur la carte de la compréhension sont des points blancs. Il est difficile de voir au-delà d'eux.

C'est là que la question de l'horizon temporel devient essentielle. Les longtermistes ont beaucoup de chagrin pour se concentrer sur des avenirs de science-fiction lointains – et ignorer nos souffrances actuelles – mais sous un certain angle, vous pouvez interpréter l'histoire de Midgley comme une réfutation de ces critiques. Saturer nos centres-villes avec des niveaux toxiques de plomb ambiant pendant plus d'un demi-siècle était une idée terrible, et si nous avions pensé à cet horizon temporel de plusieurs décennies en 1923, nous aurions pu faire un autre choix - peut-être embrasser l'éthanol au lieu de l'éthyle. Et les résultats de ce long terme auraient eu un net biais progressiste. L'impact positif sur les communautés marginalisées à faible revenu aurait été bien plus important que l'impact sur les entrepreneurs aisés qui entretiennent leurs pelouses en banlieue. Si vous avez donné à un militant écologiste d'aujourd'hui une machine à voyager dans le temps et lui avez accordé un changement au XXe siècle, il est difficile d'imaginer une intervention plus conséquente que la fermeture du laboratoire de Thomas Midgley en 1920.

Mais l'histoire de Freon suggère un argument différent. Il était inutile d'élargir notre horizon temporel pour évaluer l'impact potentiel des CFC, car nous n'avions tout simplement pas les outils conceptuels pour effectuer ces calculs. Compte tenu de l'accélération de la technologie depuis l'époque de Midgley, c'est un gaspillage de ressources que d'essayer d'imaginer où nous en serons dans 50 ans, et encore moins 100. L'avenir est tout simplement trop imprévisible, ou il implique des variables qui ne nous sont pas encore visibles. Vous pouvez avoir les meilleures intentions, exécuter vos scénarios à long terme, essayer d'imaginer tous les effets secondaires imprévus. Mais à un certain niveau, vous vous êtes condamné à chasser des fantômes.

L'accélération de la technologie jette une autre ombre inquiétante sur l'héritage de Midgley. On a beaucoup parlé de son statut de "catastrophe environnementale d'un seul homme", comme l'a appelé The New Scientist. Mais en réalité, ses idées avaient besoin d'un énorme système de soutien - les sociétés industrielles, l'armée américaine - pour les amplifier en forces qui changent le monde. Kettering et Midgley évoluaient dans un monde gouverné par des processus linéaires. Vous avez dû faire beaucoup de travail pour produire votre innovation à grande échelle, si vous avez eu la chance d'inventer quelque chose qui vaut la peine d'être mis à l'échelle. Mais une grande partie de la science industrielle qui explore actuellement les limites de ces zones vierges - biologie synthétique, nanotechnologie, édition de gènes - implique un type de technologie différent : des choses qui se copient elles-mêmes. Aujourd'hui, la science de pointe de la lutte contre le paludisme n'est pas les bombes aérosols ; c'est une technologie de « forçage génétique » qui utilise CRISPR pour modifier la génétique des moustiques, permettant à des séquences de gènes d'ingénierie humaine de se propager dans la population, soit en réduisant la capacité des insectes à propager le paludisme, soit en les conduisant à l'extinction. Les usines industrielles géantes de l'âge de Midgley cèdent la place aux nano-usines et aux laboratoires de biotechnologie où les nouvelles percées ne sont pas tant fabriquées qu'elles sont cultivées. Un essai récent paru dans The Bulletin of the Atomic Scientists a estimé qu'il y a probablement plus de 100 personnes qui ont maintenant les compétences et la technologie pour reconstruire à elles seules un organisme comme le virus de la variole, Variola major, peut-être le plus grand tueur de l'histoire humaine.

Il est révélateur que les deux moments où nous nous trouvions au bord du "précipice" de Toby Ord au 20ème siècle impliquaient des réactions en chaîne : la réaction de fusion déclenchée par le test Trinity et la réaction en chaîne déclenchée par les CFC dans la couche d'ozone. Mais les organismes (ou technologies) autoréplicatifs présentent un ordre de risque différent – ​​risque exponentiel, non linéaire – qu'il s'agisse de virus conçus par la recherche sur le gain de fonction pour être plus meurtriers, s'aventurant dans la nature par une fuite de laboratoire ou un acte de terrorisme délibéré, ou une nano-usine en fuite produisant des machines microscopiques dans un but admirable qui échappe au contrôle de son créateur.

Dans son livre de 2015, "A Dangerous Master: How to Keep Technology From Slipping Beyond Our Control", Wendell Wallach parle de la classe de technologies troublantes à court terme qui s'inscrivent généralement sous l'égide de "jouer à Dieu": clonage, édition de gènes, "guérir" la mort, créer des formes de vie synthétiques. Il y a quelque chose d'étonnamment divin dans l'ampleur de l'impact que Thomas Midgley Jr. a eu sur notre environnement, mais la vérité est que ses innovations ont nécessité une immense infrastructure, toutes ces usines d'éthyle et de fréon, ces stations-service et ces bombes aérosols, pour réellement provoquer cette destruction à long terme. Mais aujourd'hui, à l'ère des réplicateurs artificiels, il est beaucoup plus facile d'imaginer un Midgley de nouvelle génération jouant à Dieu dans le laboratoire - avec une bonne ou une mauvaise intention - et expédiant ses créations avec le plus ancien des commandements : allez de l'avant et multipliez-vous.

Steven Johnson est l'auteur, plus récemment, de "Extra Life: A Short History of Living Longer". Il rédige également la newsletter Adjacent Possible. Cristiana Couceiro est illustratrice et designer au Portugal. Elle est connue pour ses collages d'inspiration rétro.

Une version antérieure de cet article faisait référence à tort à l'ammoniac. C'est un composé, pas un élément.

Une version antérieure de cet article a mal interprété une préoccupation soulevée par Edward Teller au sujet de la détonation du premier engin nucléaire lors du test Trinity. La crainte était qu'une réaction de fission, et non une réaction de fusion, à l'intérieur de la bombe ne déclenche une réaction de fusion dans l'atmosphère.

Une version antérieure de cet article déformait l'emplacement du fluor dans un tableau périodique non standard des éléments utilisé par Thomas Midgley. Ce n'est pas dans le coin inférieur droit.

Comment nous gérons les corrections

Publicité